1987

Me estaba arreglando para ir al acto del 25 de Mayo con la mayor de nuestras hijas que iba a primer grado; me vestí, me pinté un poco. Él me observaba desde la cama y me dijo: “Estás muy linda. Vas a tener que empezar a buscarte otro…” Yo protesté, ofuscada, “cómo se te ocurre, no digas pavadas”. Hacía tres días que masticaba sola lo que los médicos me habían dicho, cuando me citaron para darme el diagnóstico: leucemia mieloblástica aguda. “Su marido tiene un cinco por ciento de posibilidades de sobrevivir”. Salí del hospital como perdida, anonadada por la angustia, pero en el viaje de regreso me sobrepuse para llegar a casa con la mejor cara y transmitirle optimismo. Con eso viví tres días, sin saber cómo manejarlo, si debía decírselo o no, ni cómo hacerlo. Pero esas palabras suyas me decidieron: él tenía conciencia de la gravedad de su estado. Por eso tomé coraje y a la noche de ese 25 de Mayo le conté (sin mencionar lo del cinco por ciento) lo que los médicos me habían dicho, y cuál era el tratamiento a seguir que incluía un posible trasplante de médula. Me compadeció él a mí por haberme callado semejante cosa durante tres días, y a partir de ese momento se dispuso a luchar como un titán hasta el fin, en otra fecha patria.