PRIMERO DE MAYO

Vine a vivir a Hurlingham hace 45 años, recién casada. Muchas personas creerán que esta comarca es solamente la de los chalets de estilo inglés y elegantes jardines, calles arboladas y misterio de adiós que siembra el tren. Pero el barrio al que yo llegué, y especialmente mi cuadra, es bien proletario, con una característica en su mitad exacta: el enorme conventillo que está ahí desde tiempo inmemorial. Vaya a saber quiénes fueron sus antiguos dueños, una sucesión nunca terminada, ¿herederos?, una incógnita. A lo largo de los años (en el ’80 ya era antiguo) se fue ampliando, han pasado familias enteras, muchas se instalaron, pocas quedan de entonces. También personas de dudosa reputación, de hecho el barrio fue bautizado con el estigmatizante nombre de “La Puñalada” porque se cuentan historias de delincuentes, algún asesino que pagó con cárcel sus crímenes, como aquel al que alcancé a conocer, apodado “El Tigre”, cuyo hermano había “amasijado a un punto”, y él también estuvo preso. Era un hombre alto y muy flaco, consumido por el alcohol, pero muy correcto y educado en sus maneras. A veces le pedía dinero prestado a mi marido y se lo devolvía religiosamente. Mucho borrachín en otras épocas, como el Bebe, ¡y vaya si bebía!, mucha pelea con la intervención de la policía a cuyos fondos da el conventillo. En una ocasión, creo recordar que fue en 1982, se fugaron con toda tranquilidad catorce presos de la comisaría por la puerta del conventillo, frente a mi casa. Hasta hubo un móvil de Crónica TV cubriendo el caso. Sin embargo, lo que siempre primó en el barrio fue la clase media baja y trabajadora. Hoy dejo pasar las numerosas historias pintorescas que me contaron cuando yo me radiqué aquí porque es el día del trabajador, o día del trabajo, según quién lo diga y eso me trae recuerdos de hace más de cuarenta años, cuando los hermanos Ríos ponían música desde temprano en días festivos como el 1° de Mayo, y el 17 de Octubre, aun en plena dictadura. Entonces sonaban la Marcha Los muchachos peronistas y el Himno al Trabajo por Hugo del Carril, de un disco de vinilo y que atronaba el ambiente gracias a unos parlantes enormes. El humo del asado lo perfumaba todo, porque aunque eran tiempos de economía neoliberal aun los laburantes podían darse ese gusto sin descalabrar su presupuesto como ahora. Los hermanos Ríos –Beto, Negro y Vago- trabajaron toda su vida en fábricas y eran militantes peronistas. Hoy sobrevive Beto, el mayor, los otros dos ya murieron, con su salud arruinada por el alcohol. Pero lo más triste de este relato es que con el paso de los años se fue diluyendo esa pasión, ingresó la prédica de sectas evangélicas y penetró las mentes, la música de la mística peronista fue reemplazada por esas canciones “cristianas”. Los hermanos Ríos dejaron la militancia, sólo el mayor que aún vive continuó siendo explícitamente peronista, pero también feligrés de una secta pentecostal. La democracia no alimentó, no educó ni curó, salvo los doce años de kirchnerismo que mejoraron sus condiciones de vida. El menor de los hermanos se compró casa y auto, salió del conventillo (los otros dos no) y poco tiempo después lo escuché quejarse vehementemente porque les daban jubilación a “personas que nunca aportaron”, y “planes” a los vagos (el sobrenombre que él mismo tuvo toda su vida, Vago), mientras uno de sus yernos le explicaba que la AUH no era un “plan”. Sospecho que votó a Macri. Murió en 2018. Hoy el barrio es todo silencio, ni siquiera suena el reguetón que invadió como pandemia. No hay humo de asados. No hay alegría. El mayor de los Ríos, viejo, consumido, sale a veces a la vereda con su ojo vigilante (porque siempre se ocupó de observar todo lo que ocurre en el barrio) Y nunca más se escuchó el disco de Hugo del Carril.

BRIGITTE

Cuando mi abuela Celia hablaba mal de algún muerto se santiguaba y exclamaba: "¡Ánimas benditas!" Hoy es noticia que murió Brigitte Bardot, símbolo sexual de décadas atrás, al igual que Sofía Loren y otras bellezas de su época. Me caía bien la rubia, pero me enteré hace un rato de que era racista, homófoba, contraria a la inmigración africana y de otros lugares a Europa y hasta escribió un libro titulado "La islamización de Francia", desde el que incitaba al odio racial. Hasta fue denunciada por organismos de DD HH y enjuiciada, con una condena que nunca se cumplió. Eso sí, era protectora de animales. Qué pena Brigitte que no fuiste sólo una bella mujer. ¡Ánimas benditas!

TEORÍA DE LA CIGÜEÑA

Cientos de cigüeñas al costado de la ruta, en las cercanías de charcos provocados por sucesivas lluvias. También garzas blancas y otras aves, pero la cantidad de cigüeñas me llamó la atención, nunca había visto tantas. “Cigüeñas desocupadas”, pensé. Al ritmo en que desciende la tasa de natalidad, las tipas no hacen otra cosa que engordar por esas interminables planicies verdes de la provincia, comiendo sapos, ranas, pececitos, insectos. No tienen que andar llevando bebés (lo cual las requiere flacas para entrar por las chimeneas), ni haciendo miles de kilómetros de vuelo a París. Las tipas muy orondas viendo pasar los micros de larga distancia por la ruta 3, apenas levantan la cabeza con su enorme pico y siguen en lo suyo. Están complotadas en la extinción de la humanidad, y no sin motivos. Deben percibir que el ser humano está cada vez más estúpido.

CICLOGÉNESIS

En estos días de alertas meteorológicas de todos colores y términos novedosos como “ciclogénesis” que ocurrieron toda la vida, pero hoy todo tiene que sonar apocalíptico así nos quedamos paralizados y no hacemos nada por ninguna causa, me estoy acordando de mi abuela materna, Clara Celia, a quien los nietos llamábamos “Mamy”. Cuando mi papá y mi mamá se iban a pescar al Río San Juan por un fin de semana a bordo de la moto Puma y me quedaba con mi abuela, era una constante que me relatara episodios de tormentas vividas por ella cuando era jovencita, camino a Calingasta. Ella había bautizado a mis padres “Martina Chapanay y Cruz Cuero”, hoy conocidos como bandidos rurales sanjuaninos. Parece que ella no era sólo eso, fue una guerrera de la Montonera del Chacho Peñaloza, entre otras actividades. Me contaba mi abuela, ante mi asombro y disposición a imaginarme esos lugares, esos sucesos, algunos trágicos, que las lluvias veraniegas provocaban aludes en la montaña, en muchos casos con desprendimientos de rocas que cortaban el camino de cornisa.

El río crecía desmesuradamente y corría pendiente abajo arrastrando barro, troncos, con ondas enormes que se abrían paso ensanchando su curso. Y una expresión que me quedó grabada es “Y principió a llover, y a llover, y el aguacero era tan fuerte como baldazos de agua”. La vieja era una criolla con veleidades de descendiente de una princesa huarpe y su lenguaje era acorde con su condición. Tormenta, aguacero, chaparrón, creciente, todas palabras preciosas, pero jamás podría haber pronunciado “ciclogénesis”. Es verdad que esos relatos me transmitían cierta inquietud por la integridad de mis padres, en el caso de que los sorprendiera un evento como aquellos, pero nunca sucedió nada grave. La Martina y Cruz Cuero siempre volvían con alguna trucha o pejerrey que mi mamá cocinaba como los dioses. Y a mí me quedaron recuerdos imborrables de esas historias nocturnas que me contaba la Mamy.

MURIÓ BERGOGLIO PAPA

Esto escribí en 2018, en el aniversario del papado de Francisco y lo publiqué en un perfil de Facebook. Lo comparto aquí antes de que me lo censuren allí.

Ya saben, soy una mona y por lo tanto, asocial, atea, en fin... Pero recuerdo que en 2013, a ocho días de la muerte de Hugo Chávez, los cardenales del mundo eligieron a Jorge Bergoglio como papa de la cristiandad católica. Mi desazón fue enorme porque relacioné ambos hechos (y sí, soy la mona que piensa) y tuve el convencimiento de que se venía, especialmente para Latinoamérica, un siniestro vuelco a la derecha, si me permiten el oxímorom. Aquí la derecha celebró tener un papa argentino, para muchos seguía siendo Bergoglio, asociado a la cúpula de la iglesia que colaboró con la dictadura cívico militar eclesiástica, investigado y denunciado por Horacio Verbitsky. Poco tiempo después se dio vuelta la taba y muchas personas progresistas empezaron a reivindicar al nuevo Bergoglio devenido Francisco, el papa peronista, revolucionario, progresista. Otro oxímorom, católico y revolucionario, no me jodan, la institución más retrógrada de la historia mundial necesitaba una lavadita de cara y bueno, Francisco estaba en eso. Así que, por estas latitudes, criticarlo se volvió complicado. ¿Cómo te vas a tirar contra el papa si estuvo dos horas sonriente con Cristina y veinte minutos con cara de culo con Macri? Por supuesto, la derecha comenzó a odiarlo y a desprestigiarlo, remarcando su condición de "peronista" y su amistad con ciertos representantes del "campo popular".

Ahora que el gobierno de Macri (sin importarle un ápice la vida de las mujeres pobres, ni la salud pública, ni nada que tenga que ver con los aspectos humanos y sociales de la despenalización del aborto, ni con el feminismo, ventila un proyecto de ley, y que alguno de sus funcionarios cuestiona los abultadísimos sueldos de los obispos, cosa que los ateos siempre hicimos, además de proponer la abolición del Art. 2 de la Constitución Nacional -El Gobierno federal sostiene el culto católico apostólico romano- y la apostasía colectiva como forma de reducir los subsidios que la IC recibe del Estado), digo, en este contexto, y en respuesta al saludo de felicitación de parte de Macri, Panchito nos manda una carta conciliadora y pide perdón por algunos gestos suyos que puedan haber ofendido (al poder, entiéndase, no seamos ingenuos, al poder al que por naturaleza pertenece la iglesia que representa, del que no le conviene diferenciarse, mucho menos, combatirlo "revolucionariamente" cual Che Guevara consagrado) Me gustaría saber qué opinan los compañeros y compañeras que se volvieron papistas.

 Hoy, 2025, como atea y apóstata sigo pensando que la Iglesia católica y los dogmas que sostiene son lo más retrógrada que puede existir, no hay papas buenos, y los curas de la "opción por los pobres", puede ser que hagan alguna obra buena, pero mantienen el statu quo.

Todas las reaccione

MISCELÁNEAS ESDRÚJULAS

 PÁRAMO

Cuando ellos lleguen desde las estrellas y posen sus naves en este campo, nada encontrarán. Unas totoras secas sobre la greda de lo que fue la laguna; plástico inerte, alguna herradura carcomida por el óxido, huesitos tristes. Silencio de pájaros, vacío de nidos.

SUBTERRÁNEO

¡Por fin llegamos a la estación Carlos Pellegrini! Aquí se baja la mayoría, hace un calor de locos y mucho mal humor. 

El pibe del sombrero de pana con una pluma fucsia parece una cigüeña con ese pescuezo largo, o una jirafa. No, más bien un personaje de un cuadro de Modigliani. Es un joven viejo, anacrónico, con ese atavío pasado de moda. Y viejo malhumorado, porque viene peleándose con otro pasajero, dice que lo empuja cada vez que baja y sube gente en las estaciones. Ahora el otro, con toda intención, le dio un codazo que casi lo tira al suelo, y el flaco de sombrero chilló de lo lindo. Se abalanzó sobre un asiento vacío. Bajé pero no pude olvidar su aspecto, un tipo así, con esa pluma fucsia en el sombrero llama la atención. Más tarde me lo crucé en un bar, y otro bicho raro como él le decía: “Tenés que ponerte una rosa en el ojal”. “No, mejor un clavel” respondió el flaco. Cuando pasó a mi lado me empujó porque sí. Un chiflado. 

CUMPLEAÑOS DE SILVIO Y RECUERDO PARA UNA EX AMIGA

 Cumpleaños de Silvio Rodríguez y recuerdo para una ex amiga

Hoy cumple 78 años Silvio Rodríguez, quien musicalizó y poetizó gran parte de mi vida de idealista de la Revolución (cubana y latinoamericana), demasiado idealista porque nunca me entreveré en lo pedestre de la política, en la parte sucia, de rosca y trenza, y negociaciones de esas que implican “tragar sapos”, como decía Perón. No tuve ese talento (como tantos otros)

En 1992 Silvio dio dos recitales en Buenos Aires, uno tal vez en junio, en el teatro Ópera. El segundo fue en el estadio de Vélez, en noviembre. Al primero fui con mi amiga Delia L., las dos solas. Al segundo, con ella, su hermana y su cuñada. Teníamos las entradas numeradas en una platea frente al escenario, pero cuando llegamos nuestros lugares ya estaban ocupados. Reclamamos a las personas que habían aposentado sus traseros allí, pero era como si le habláramos a una pared, me pareció inconcebible esa capacidad de fingir que no escuchaban ni veían a las cuatro mujeres que protestábamos ante sus narices. Entonces mi amiga, que tenía mucho carácter y dotes histriónicas, además de, dato muy importante para la época, un celular de esos que parecían una mancuerna para hacer ejercicios, me pidió que la acompañara a hablar con los organizadores del evento (francamente no recuerdo quiénes eran). Tuvimos que bajar varios niveles y como en un subsuelo del estadio encontramos a alguien ante quien Delia expuso la queja. Al principio el tipo se hizo el desentendido y arguyó que no podía hacer nada, que lamentaba, pero que nos buscáramos otra ubicación. Entonces ella subió el tono, y con total desparpajo le dijo: “¿Usted sabe quién soy yo?”, mientras blandía su exagerado celular. “¡Yo soy Delia L.!”. El tipo abrió los ojos como huevos fritos y seguramente habrá pensado, “esta es diputada, o funcionaria, o vaya a saber qué personaje importante”. Entonces cambió totalmente su actitud. Inmediatamente ofreció devolvernos el importe de las entradas, lo que aceptamos inmediatamente. Y cuando ya estaba empezando el recital de Silvio nos ubicamos como pudimos entre las gradas y nos quedamos hasta el final. Luego, con la platita devuelta nos fuimos a cenar a una parrilla por Liniers y la pasamos de lo mejor. El párrafo “¿Usted sabe quién soy yo? ¡Yo soy Delia L.!” quedó para siempre en la familia, y cada vez que había algún problema en un comercio, en la calle con el tránsito, hacíamos la broma de invocarlo para resolver la cuestión.

Lamentablemente, hace muchos años dejamos de ser amigas por un incidente desgraciado: mi perra mordió a su niño de cinco años en ese momento. Ella pretendía que yo sacrificara al animal, que nunca había mordido a nadie, ni tenía rabia, ni se justificaba semejante medida, pero ella decidió romper relaciones después de casi veinte años de amistad. Dejamos de vernos, y supe, promediando la pandemia de Covid, que había sido una de sus víctimas, hace dos o tres años.

Elijo esta bella canción, para mí una de las más inspiradas de Silvio, para homenajearlo a él por su cumpleaños y para recordar a aquella loca linda que fue mi amiga.

La gota de rocío 

https://www.youtube.com/watch?v=pwbGeYgubG0